- Author, Swaminathan Natarajan
- Role, BBC World Service
Attention : cet article contient des descriptions qui peuvent être considérées comme choquantes
Le Dr Shirley Vasu, 68 ans, a remporté plusieurs prix pour son travail de pionnière, mais sa famille n’aime toujours pas entendre beaucoup de détails sur sa carrière.
Pendant trois décennies, Vasu a examiné les corps de personnes décédées subitement, violemment ou de manière suspecte.
Elle a été la première médecin légiste de l’État du Kerala, dans le sud de l’Inde , qui abrite plus de 33 millions d’habitants.
C’est une histoire particulièrement inhabituelle dans cette partie de l’Inde, où la stigmatisation culturelle autour de la mort fait que les femmes évitent généralement les crématoriums.
Le médecin a pratiqué environ 20 000 autopsies – depuis des embryons jusqu’à des personnes approchant l’âge de 100 ans – et a fait face à la mort à toutes les étapes de la vie.
Mais de nombreux souvenirs du médecin semblent mieux s’intégrer dans un roman policier que dans un livre médical.
Le premier cas
La première expérience de Vasu examinant des restes humains a eu lieu alors qu’il était étudiant diplômé en 1981.
À l’époque, son professeur lui avait demandé d’examiner un crâne et des os de bras retrouvés à 13 mètres sous l’eau, sous une cascade.
« L’os avait perdu tout son contenu biologique », rappelle le médecin.
Avec deux autres étudiants, observant la manière dont le crâne était relié à la vertèbre, elle découvrit que la victime était un homme.
L’équipe a estimé que le défunt avait 14 ou 15 ans.
« Les os des bras présentaient plusieurs coupures différentes, semblant être une tentative de mutilation du corps », écrivait-elle à l’époque. « C’était un meurtre. »
Vasu n’avait pas d’appareil photo à l’époque. Elle a donc emmené les os dans un studio de photographie et les a placés sur une table pour qu’un photographe puisse les documenter.
Cependant, en voyant les restes, le photographe terrifié a appelé la police. Vasu a dû agir pour éviter de tomber sous le coup de soupçons.
La victime a ensuite été identifiée comme étant un garçon disparu 41 jours plus tôt. Le principal suspect du meurtre était son cousin de 18 ans – mais personne n’a finalement été reconnu coupable de sa mort.
Que se passe-t-il lors d’une autopsie ?
Le but d’une autopsie est de déterminer l’heure et la cause du décès – et qui était la personne, si cela n’est pas connu.
Vasu a rejoint le service médico-légal de l’hôpital municipal de Kozhikode en 1982 et a procédé à deux à trois autopsies de 90 minutes par jour. Lors d’une journée plus chargée, je pratiquais jusqu’à sept autopsies.
Elle examinait régulièrement des restes humains brûlés, mutilés, pourris, écrasés, gravement défigurés et même exhumés.
Le médecin explique que la première étape a été un examen visuel externe visant à rechercher « des blessures, des marques et des résultats inquiétants ».
Cela a été suivi d’un examen interne de la poitrine, de l’abdomen, du bassin et des organes. Des échantillons de tissus ont été prélevés pour des examens.
Puis, enfin, le crâne a été ouvert pour inspecter le cerveau.
Si une personne avait été touchée par une arme, une radiographie de tout le corps était prise pour localiser les balles.
Si le défunt avait la tuberculose ou des implants radioactifs pour le traitement du cancer, deux médecins se partageraient le travail pour réduire le risque d’exposition.
Vasu se souvient également d’avoir vu un ou deux cas chaque année où un membre de la famille a convaincu d’autres personnes, y compris des enfants, de participer à un suicide collectif.
« Cela fait partie de notre travail », dit-elle.
Après une longue pause, elle ajoute : « On se sent triste quand on voit des corps d’enfants. »
Avortements clandestins
Alors qu’elle travaillait à Kozhikode, dans le nord du Kerala, Vasu a remarqué une augmentation du nombre de décès parmi les jeunes femmes enceintes.
Des découvertes inhabituelles lors de leurs autopsies ont amené Vasu à soupçonner que les décès étaient dus à des avortements clandestins.
Il a été constaté que les jeunes femmes étaient décédées d’une douloureuse septicémie utérine.
Un groupe d’assistants à la retraite du service de gynécologie de l’hôpital où travaillait Vasu a ensuite été surpris en train de pratiquer des avortements à leur domicile, en utilisant du matériel volé. Finalement, six femmes âgées ont été arrêtées.
Mais les autopsies peuvent également permettre de déterminer s’il n’y a pas eu de crime.
Le pathologiste se souvient clairement de la crainte qu’avait un homme de faire l’objet d’une enquête comme suspect dans la mort de sa mère de 98 ans, tombée du lit.
L’autopsie réalisée par Vasu a confirmé que le décès était un accident.
« Une simple chute peut être mortelle pour les jeunes enfants, comme pour les personnes âgées », précise le médecin.
« Elle est tombée sous un angle qui a rompu la connexion entre son cerveau et sa moelle épinière. »
Corps mangé par un tigre
À la fin des années 1980, Vasu et un autre médecin se sont rendus dans la réserve de tigres de Wayanad, située à environ 110 km de Kozhidoe, pour procéder à une autopsie des restes d’une femme attaquée par l’animal.
Seuls sa tête et son cou étaient intacts.
Dans la scène, il est apparu que la femme avait tenté de se pendre à un arbre avec son sari et était tombée, devenant ainsi la proie des tigres après la rupture du sari.
Mais l’examen du corps a révélé qu’il ne s’agissait pas d’un suicide.
« Le tueur a mis en scène la mort de telle manière qu’on aurait dit que la femme s’était pendue », se souvient le médecin.
« Dans une suspension haute, la marque est sensiblement différente. Il s’agissait clairement d’un cas d’étranglement. »
Il s’est avéré que le coupable avait étranglé la victime, puis avait déchiré son sari, grimpé sur l’arbre et l’avait attaché à une branche.
La police a lié le décès à la disparition de deux personnes. Les enquêteurs ont ensuite retrouvé le tueur.
Plusieurs décès
Même si une tragédie comme une catastrophe naturelle ou un accident de voiture provoque plusieurs morts, chaque cas doit faire l’objet d’une enquête séparément.
« Pour le pathologiste, il n’y a pas de catastrophe de masse », déclare Vasu. « Un pathologiste doit aborder la situation unique à laquelle une personne en particulier était confrontée. »
En juin 2001, un train a déraillé et est tombé dans une rivière dans le nord du Kerala, tuant 59 personnes. Les premiers rapports attribuaient ces décès à des noyades.
Mais lorsque Vasu et son équipe ont procédé à des autopsies, ils ont constaté qu’un seul décès avait été causé par noyade. D’autres avaient été blessés à la tête et écrasés par des bagages et des débris.
La même année, un bus prend feu et tue 44 personnes à Malappuram, à environ 50 km au sud-est de Kozhikode. La plupart des corps étaient calcinés et, à l’époque, Vasu n’avait pas accès à la technologie permettant de procéder à une identification basée sur l’ADN.
« Nous utilisons des caractéristiques physiques comme la morphologie et les effets personnels comme les montres, les chaînes, les chaussures, les vêtements et les sacs pour identifier les victimes », rappelle-t-elle.
Les autopsies ont également révélé d’autres formes d’identification, telles que des plaques métalliques et des preuves d’opérations chirurgicales antérieures.
« L’un d’eux était un homme exceptionnellement grand qui portait un pendentif provenant d’un célèbre temple de Krishna », se souvient Vasu.
« Son estomac était plein de biryani non digérés. »
Les amis du défunt ont confirmé plus tard qu’ils avaient mangé du biryani ensemble, ce qui a permis de l’identifier.
Améliorations technologiques
Vasu a connu de grandes améliorations technologiques au cours de ses 34 années de carrière.
Autrefois, elle avait l’habitude de voir du formaldéhyde, dont on sait désormais qu’il peut être toxique, conservé dans des plateaux ouverts à des fins de fumigation.
« Nous disposons désormais de rayons ultraviolets pour tuer les germes », dit-elle. « Les bureaux du médecin légiste disposent désormais d’une ventilation transversale et d’un contrôle de la qualité de l’air. »
Les méthodes de stockage des cadavres se sont également améliorées, ralentissant la décomposition.
Vasu est optimiste quant aux technologies émergentes.
« Singapour et le Japon s’orientent déjà vers des autopsies virtuelles, réalisées sans couteau et sans sang », dit-elle.
Les corps sont scannés par un scanner et « les médecins examinent chaque couche du corps, de la peau aux os ».
Un travail épuisant
Le médecin a pratiqué sa dernière autopsie en 2014 et a pris sa retraite en 2016.
Elle enseigne désormais dans une faculté de médecine privée.
Même si elle est satisfaite de ce qu’elle a accompli, elle se dit heureuse d’avoir évolué. Elle reconnaît que travailler avec des cadavres déclenche des émotions négatives.
« Je ne veux pas m’approcher davantage d’une morgue », déclare le pathologiste. « Cela vous permet d’évacuer toute votre énergie. »
Vasu n’aimait pas manger des repas complets entre les autopsies, alors elle comptait sur les chocolats pour que son cerveau continue de fonctionner pendant la journée.
Dans le sud de l’Inde, les lieux associés à la mort sont très stigmatisés.
Les femmes des castes supérieures ne vont généralement pas dans un crématorium, mais elles participent à certains rituels funéraires.
Vasu a construit une salle de bain à l’extérieur de sa maison et prenait une douche avant d’entrer dans la résidence après le travail.
Bien que son mari soit également médecin, elle dit « qu’il a trop peur pour parler » de ce que le médecin a vu, et ses enfants évitent également de lui poser des questions sur sa carrière.
Bien que ses deux sœurs aient été juges et que Vasu ait témoigné devant elles au tribunal, elles n’ont jamais non plus posé de questions « quoi que ce soit sur les autopsies en dehors de la barre des témoins ».
La médecin légiste affirme que travailler avec les morts a définitivement façonné son point de vue.
« Être à la morgue vous rend humble », dit-elle. « Vous n’avez aucune arrogance. Vous aspirez à vivre une vie propre. »