Crédit photo, Library of Congress
- Author, BBC News Mundo
- Role, L’équipe de rédaction
Un soir de 1917, dans une petite ville du Kansas, aux États-Unis, un fermier inquiet pour sa libido se rend chez le médecin.
Il n’a pas eu d’érection depuis longtemps, confie-t-il, « c’est comme un pneu crevé ».
« J’ai consulté beaucoup de médecins et dépensé beaucoup d’argent, mais aucun d’entre eux ne m’a fait du bien ».
« J’ai eu beaucoup de cas comme le vôtre », répond le médecin. « J’ai utilisé des sérums, des médicaments et de l’électricité pour les hommes sexuellement faibles. Je pense qu’aucun de ces moyens n’a été bénéfique à un patient ».
« La science médicale ne connaît rien qui puisse vraiment aider un cas comme le vôtre », a-t-il dit.
En regardant par la fenêtre, il a vu des chèvres et a fait un commentaire : « Vous n’auriez pas ce problème si vous étiez un bouc ».
« Si j’avais les testicules d’un bouc ? Alors, mettez-les sur moi », s’exclame l’agriculteur.
Le médecin l’avertit : « Cela pourrait vous tuer ».
« Mais le risque en vaut la peine », répondit le fermier.
Il s’agit là d’une version de la conversation.
Il en existe d’autres, avec plus de détails, dont plusieurs sont difficiles à confirmer, car il s’agit d’une histoire aux accents de légende.
Mais aussi incroyable qu’elle puisse vous paraître, elle est bien réelle.
Elle est racontée non seulement parce qu’elle est particulière, mais aussi parce qu’elle illustre l’avidité des gens pour les panacées et la difficulté de contrôler les charlatans.
Le protagoniste
John R. Brinkley, le médecin, n’a pas reçu de patients depuis plus de deux semaines dans le cabinet où il a consulté le fermier.
Il était arrivé après avoir vu une annonce qui disait : « Milford, Kansas, 2 000 habitants. Nous avons besoin d’un médecin ».
Lorsqu’il se rend sur place, il découvre une erreur typographique : la population est en fait de 200 habitants.
Crédit photo, Los Angeles Times
C’était une ville peu attrayante, sans routes pavées – il n’y avait même pas de circulation – et sans systèmes d’eau, d’égouts ou d’électricité.
Mais Brinkley n’avait que 23 dollars et beaucoup de dettes.
Il avait aussi une femme, Minnie Telitha, qui a fondu en larmes lorsqu’il lui a annoncé qu’ils déménageaient à Milford.
Il n’a pas beaucoup d’expérience dans le domaine de la santé, et celle qu’il a est épisodique et peu orthodoxe.
Elle se résume à un spectacle médical qu’il a organisé avec sa première femme à l’âge de 22 ans, où il vendait des potions en chantant et en dansant.
Par ailleurs, il a créé une entreprise en 1913 avec un partenaire à Greenville, en Caroline du Sud, pour traiter les hommes souffrant de problèmes de vigueur masculine.
Cela a duré deux mois et ils ont fini en prison pour avoir pratiqué la médecine sans licence et payé avec des chèques falsifiés.
Quelques années plus tard, il travaille brièvement comme l’un des médecins d’une usine de conditionnement de viande et est ébloui par la vigueur de l’accouplement des boucs destinés à l’abattoir.
Cependant, depuis son plus jeune âge, Brinkley voulait être médecin et, chaque fois qu’il le pouvait, il s’inscrivait à l’université pour tenter d’obtenir son diplôme.
Ainsi, lorsqu’il arrive à Milford, il est titulaire d’un diplôme de médecine qui, malgré sa provenance douteuse, lui permet d’exercer dans huit États.
Crédit photo, Getty Images
Il s’est rapidement fait une réputation en soignant les personnes touchées par la pandémie de grippe virulente et mortelle de 1917-1918.
Mais avec la visite du fermier, sa pratique prend une tournure de plus en plus surprenante.
Revenons à cette nuit-là et à cette conversation singulière.
Secret de polichinelle
La mention de testicules de chèvre avait donné de l’espoir à l’agriculteur impuissant.
À l’époque, l’idée de la xénotransplantation – prélever des organes ou des morceaux d’autres animaux et les transplanter chez l’homme à des fins thérapeutiques – n’était pas nouvelle et suscitait un intérêt considérable chez les médecins traditionnels.
Mais concevoir une telle chose avec autant de légèreté était absurde.
Néanmoins, au bout d’un certain temps, les deux hommes élaborent un plan détaillé.
Ils conviennent que l’opération se déroulera en secret.
Le fermier amènerait le bouc la nuit, sous le couvert de l’obscurité, et rentrerait chez lui avant l’aube.
Sa femme appellerait le médecin le lendemain matin pour lui dire que son mari a la grippe, ce qui donnerait au médecin une excuse légitime pour surveiller la convalescence de l’unique opération.
Selon une biographie de Brinkley – qu’il aurait commandée -, deux semaines plus tard, le fermier rendit à nouveau visite au médecin, mais cette fois pour lui remettre un chèque de 150 dollars.
Il était tellement satisfait du résultat que « si j’avais pu, je l’aurais payé dix fois plus », écrit l’auteur de A Man’s Life, Clement Wood, en 1937.
Malgré toutes les précautions, les ragots se répandent et, toujours dans le plus grand secret, un autre homme vient demander à Brinkley la même intervention.
Il s’appelait William Stittsworth et il était tellement satisfait des résultats qu’un mois plus tard, il emmenait sa femme se faire greffer un ovaire de chèvre.
Peu après, Mme Stittsworth est tombée enceinte et a eu un petit garçon, qu’ils ont appelé Billy, parce qu’en anglais, le bouc mâle est appelé billy goat.
Crédit photo, Library of Congress
Comme nous vous en avertissons, cette histoire a des allures de légende.
Il est parfois difficile de séparer le bon grain de l’ivraie, mais ce n’est pas le cas ici : même si Brinkley avait pu remplacer ses organes par ceux de chèvres, celles-ci n’auraient pas pu procréer avec lui.
Ce fait était déjà connu à l’époque, mais il a fait partie de l’histoire qui a circulé de bouche à oreille, et bientôt dans les médias et dans les livres, même s’il s’agissait d’un sujet tabou.
Les dysfonctionnements sexuels détruisaient la vie de ceux qui en souffraient, et Brinkley offrait une fontaine de jouvence.
De nombreuses personnes s’y sont intéressées et, grâce à des résultats positifs apparemment généralisés, il a amassé une fortune.
Son activité s’est développée avec le soutien de personnalités éminentes, telles que JJ Tobias, chancelier de la faculté de droit de l’université de Chicago.
« J’étais épuisé. J’étais un vieil homme », écrit-il.
« Je me suis rendu à Milford et j’ai subi l’opération du Dr Brinkley. Quatre jours plus tard, les maux de tête ont disparu. 7 jours plus tard, j’ai quitté l’hôpital en me sentant 25 ans plus jeune. Et je semble rajeunir de jour en jour ».
Vous voyez, le remède ne s’est pas contenté de traiter l’impuissance, il a amélioré plus d’une vingtaine de ravages de la vieillesse, allant de la démence aux flatulences.
« En bref, il guérit les soi-disant maladies incurables, en faisant quelque chose qui n’a jamais été fait auparavant, pour autant que nous le sachions, dans l’histoire de la terre », a déclaré Sydney B. Flower, auteur de “The Goat Gland Transplant, as originated and successfully performed by JR Brinkley…” (1921).
Trop de littérature, pas assez de données
On a beaucoup parlé de ce que le traitement permettait d’obtenir, mais peu de la manière dont il le faisait (ou de ce qu’il faisait).
Selon Flower, la méthode de Brinkley pour transplanter les glandes « consiste à faire deux incisions dans le scrotum de l’homme sous simple anesthésie locale, une opération pratiquement indolore ».
Mais, souligne-t-il, « à partir de là, la technique varie en fonction des conditions du cas. Il n’y a pas deux cas identiques ».
« Le Dr Brinkley explique que c’est la raison pour laquelle, bien qu’il ait la meilleure volonté du monde pour enseigner à ses collègues médecins ce qu’il faut faire et comment le faire, il ne peut cependant pas indiquer par écrit exactement quel traitement utiliser pour couvrir tous les cas ».
« On ne peut pas enseigner par correspondance et, aussi simple que cela puisse paraître, on ne peut pas apprendre en assistant à quelques cliniques ».
Crédit photo, Los Angeles Times
Malgré le flou, les articles sur ses greffes de glandes de chèvre se multiplient.
En 1922, Brinkley publie un livre dans lequel il déclare : « Aujourd’hui, je peux annoncer au monde, sans tourner autour du pot, que la bonne méthode a été trouvée, que je transplante quotidiennement des glandes animales dans des corps humains, et que ces glandes transplantées continuent à fonctionner comme des tissus vivants dans le corps humain, revitalisant… la glande humaine. »
Intrigué, Harry Chandler, le puissant propriétaire du journal Los Angeles Times et de la première station de radio de la ville, KHJ, invite Brinkley en Californie et lui obtient un permis temporaire pour opérer dans cet État.
Convaincu de la vertu de ses interventions chirurgicales, il en fait l’éloge dans la presse, apportant au médecin du Kansas un flot de patients qui lui permet de construire son propre hôpital à Milford.
Mais Chandler a donné à Brinkley quelque chose d’autre : l’inspiration.
À Los Angeles, il a compris le pouvoir de la communication de masse et, de retour à Milford, il a fondé sa propre station de radio, KFKB, qui est rapidement devenue la plus populaire des États-Unis.
Le pharmacien radiophonique
KFKB diffuse de la musique country et orchestrale, de la comédie et de la poésie, des bulletins météorologiques et des prêches évangéliques.
En outre, deux programmes médicaux par jour, présentés par Brinkley, tournaient généralement autour de la sexualité et faisaient la promotion de ses traitements et de sa clinique.
Bientôt, après avoir gagné la confiance du public, il commence à préparer ses propres remèdes, qu’il prescrit à l’antenne.
Les auditeurs peuvent les acheter auprès d’un réseau de pharmacies avec lesquelles il a passé des accords pour partager les bénéfices abondants.
Au grand dam des médecins habituels, les salles d’attente commencent à se vider.
Plus encore, le fait qu’il encourage les auditeurs à s’auto-diagnostiquer et à s’auto-traiter suscite des inquiétudes quant au danger que Brinkley fait courir à ses patients.
Crédit photo, Getty Images
À cette époque, les normes laxistes et les écoles de médecine aux États-Unis font l’objet d’un examen plus approfondi.
En 1923, des articles de presse ont été publiés sur des écoles telles que celles où Brinkley a étudié, les accusant de vendre des diplômes.
La Californie tente de l’arrêter pour avoir exercé la médecine sans la formation médicale requise, mais le gouverneur du Kansas refuse de l’extrader en raison de son amitié et des dividendes qu’il apporte à l’État.
Le Kansas City Star publie également des témoignages de patients mécontents.
Mais rien ne vient ébranler la célébrité du Dr Brinkley.
Le seul à pouvoir battre celui qui est devenu l’un des hommes les plus riches d’Amérique est le grand chasseur de charlatans Morris Fishbein.
Fishbein, rédacteur en chef du prestigieux Journal of the American Medical Association, décrit Brinkley comme « un charlatan de la pire espèce », qui utilise sa station de radio pour victimiser les gens et s’enrichir.
Brinkley a répondu sur sa station de radio en promettant de produire 10 patients heureux pour chaque patient malheureux trouvé par les journaux ou les associations médicales.
En 1930, le conseil médical du Kansas lui a retiré sa licence pour immoralité grave et conduite non professionnelle et, séparément, la licence de la station de radio a également été retirée.
Mais l’histoire ne s’arrête pas là.
De l’homme politique à l’exil mexicain
Bien qu’il ait perdu sa licence de médecin et de radiodiffuseur, de nombreux habitants du Kansas l’aimaient et lui faisaient confiance.
Certains lui ont suggéré de se présenter au poste de gouverneur et, quelques jours après avoir perdu sa licence, il a suivi leur conseil : il a annoncé sa candidature en tant qu’homme politique indépendant.
Il n’a pas gagné les élections, mais il ne les a pas perdues non plus….
Comme il est entré en lice si tard, son nom n’est pas imprimé sur le bulletin de vote, et ceux qui veulent voter pour lui doivent l’écrire à la main.
Le procureur général du Kansas a annoncé à l’avance que pour qu’un vote en faveur de Brinkley compte, son nom devait être épelé exactement comme suit : J. R. Brinkley.
Brinkley a obtenu le plus grand nombre de voix, mais on estime à 50 000 le nombre de votes disqualifiés pour cause de faute d’orthographe.
Entre-temps, une autre possibilité s’est ouverte.
Crédit photo, Getty Images
Brinkley reçoit une lettre l’invitant à construire une station de radio de l’autre côté du Rio Grande.
Le Mexique est mécontent des règles de radiodiffusion négociées par les États-Unis et le Canada à la fin des années 1920, en vertu desquelles il a perdu la majeure partie de son précieux spectre radioélectrique.
Brinkley était l’occasion de contrarier leurs voisins avides.
La physique a fait en sorte que la radio AM ne connaisse pas de frontières.
Et, avec une licence d’émission de 500 000 watts, dix fois plus puissante que la station la plus puissante autorisée aux États-Unis, et construite pour émettre deux fois plus de puissance, la station de Brinkley était la plus puissante du monde.
Elle diffusait depuis Via Acuna, Coahuila, les programmes que le public aimait entendre et certaines choses que les réseaux radiophoniques nationaux ne pouvaient pas lui offrir : santé, sexe, musique et religion.
Brinkley est ainsi devenu l’un des pionniers du « border blaster » (stations de radio qui, sans licence, émettent vers un autre pays) qui, jusque dans les années 1970, irritait les stations de radio américaines.
Malgré toutes les tentatives, rien ne semblait pouvoir l’arrêter : il avait la célébrité, une immense fortune, la possibilité d’exercer la médecine dans quelques États et, grâce au Mexique, une voix inégalable.
Mais, en fin de compte, son arrogance a causé sa perte.
Des conséquences désastreuses
En 1938, Fishbein a publié un article dénonçant Brinkley comme un exemple de « charlatanisme à son apothéose ».
Il affirme que son « chutzpah consommé » dépasse celui de « n’importe quel autre charlatan » en soutirant « de l’argent des poches d’Américains crédules ».
Brinkley a poursuivi Fishbein pour diffamation, sans se douter qu’il s’agirait d’un tribunal très différent du tribunal de l’opinion publique dans lequel il avait l’habitude d’obtenir gain de cause.
Lors du procès, d’anciens patients de Brinkley mécontents ont témoigné à la barre et se sont plaints d’avoir subi des préjudices physiques et financiers.
Il fut également prouvé que 42 hommes étaient morts sur sa table d’opération.
L’avocat de Fishbein a forcé Brinkley à admettre qu’il savait que l’opération de la glande de bouc « ne rajeunissait pas et ne pouvait pas rajeunir un homme à elle seule et que ses publicités affirmant cette capacité étaient fausses ».
« Le Dr Brinkley, a déclaré l’avocat de Fishbein, est le chirurgien le mieux rémunéré au monde parce qu’il a eu assez de bon sens pour connaître les faiblesses de la nature humaine et assez d’audace pour en tirer un million de dollars par an ».
Le verdict étant favorable à Fishbein, Brinkley a fait appel, mais la cour d’appel a conclu :
« Le plaignant, par ses méthodes, a violé les normes acceptables de l’éthique médicale ; le plaignant doit être considéré comme un charlatan et un charlatan au sens commun et bien compris de ces mots ».
Cette qualification juridique a donné lieu à des demandes de millions de dollars de dommages et intérêts.
Sa station de radio mexicaine est confisquée par le gouvernement.
En 1941, Brinkley dépose le bilan.
Les accusations et les procès se multiplient et sa santé se détériore.
Il meurt le 26 mai 1942, à l’âge de 56 ans.
