Batsheva ne sait pas si son mari est mort ou vivant, Abdullah entre dans l’adolescence en tant qu’orphelin, et Christina et Abdulrahman espèrent simplement marcher à nouveau.
Depuis Israël, Gaza, le Liban et la Cisjordanie, ils racontent à la BBC comment leur vie a été transformée à la suite des attentats du 7 octobre.
Cela fait un an que les attaquants du Hamas ont pris d’assaut Israël, tuant environ 1 200 personnes et en prenant 251 en otage.
En réponse, Israël a lancé une opération aérienne et terrestre de grande envergure à Gaza, au cours de laquelle plus de 41 000 personnes ont été tuées, selon le ministère de la santé du territoire, dirigé par le Hamas.
« Le plus difficile est de ne pas savoir »
La veille du 7 octobre, Ohad Yahalomi et sa fille Yael, âgée de 10 ans, sont partis à la recherche d’animaux dans un champ voisin. Son frère aîné, Eitan, 12 ans, jouait au football avec des amis. La femme d’Ohad, Batsheva, est restée à la maison avec leur plus jeune fille, qui n’avait pas encore deux ans.
C’était typique de la vie au kibboutz de Nir Oz, une communauté de moins de 400 personnes située dans le sud d’Israël, à environ un kilomètre de la frontière de Gaza.
« Nous aimions la vie là-bas et nous étions si naïfs. C’était le paradis pour nous », raconte Batsheva, 45 ans.
Le lendemain matin, la famille s’est réveillée au son des sirènes d’alerte à la roquette, un avertissement familier annonçant l’imminence d’une attaque par des groupes armés à Gaza.
Mais quelques minutes plus tard, les signes qu’il ne s’agissait pas seulement d’une attaque de roquettes sont apparus : des cris, des chants « Allahu Akbar » et le bruit de tirs provenant de l’extérieur.
Pendant des heures, la famille a attendu, terrifiée, dans sa pièce sécurisée. Mais comme des hommes armés encerclaient la maison pour tenter d’y pénétrer, Ohad s’est senti obligé de quitter la pièce sécurisée pour empêcher les assaillants de trouver sa famille.
« Il nous disait toutes les minutes qu’il nous aimait », raconte Batsheva. Il a écrit à ses amis : « Nos dernières minutes ».
Armés de fusils Kalachnikov et de gilets pare-balles, les assaillants ont fait irruption et ont tiré sur Ohad, avant de trouver la pièce sécurisée et d’y pénétrer. Ils ont pointé leurs fusils vers nous et ont dit en anglais « venez à Gaza ». J’ai immédiatement compris ce qu’ils voulaient », se souvient-elle.
Batsheva et ses filles ont été placées sur une moto et Eitan sur une autre, en compagnie d’un travailleur étranger, à destination de Gaza. Batsheva et ses filles ont pu s’échapper lorsque leur moto s’est enlisée. Mais Eitan et son père ont été emmenés en captivité.
Eitan a été détenu par le Hamas à Gaza pendant 52 jours. Batsheva explique que le Hamas l’a forcé à regarder des vidéos filmées le 7 octobre. « Il a vu comment ils ont tué des gens, des bébés et des femmes de façon très cruelle », dit-elle. Eitan a été libéré en novembre lors de la seule opération de libération d’otages du conflit.
Les factions palestiniennes armées ont publié en janvier une vidéo d’Ohad, dans laquelle il est blessé mais vivant. Elles ont depuis affirmé qu’il avait été tué lors d’une frappe israélienne. L’armée israélienne a déclaré à Batsheva qu’elle n’était pas en mesure de confirmer ces affirmations ou de donner des informations sur l’état de santé d’Ohad.
Nir Oz a été l’une des communautés les plus touchées le 7 octobre. Des dizaines d’habitants ont été tués ou enlevés. La ville est toujours abandonnée, les maisons brûlées rappelant ce qui s’est passé.
Batsheva raconte que ses enfants font des cauchemars et qu’ils dorment avec elle dans le même lit depuis près d’un an. Ils demandent constamment quand leur père reviendra. Les cheveux d’Eitan tombent.
« Le plus dur, c’est de ne pas savoir ce qui se passe avec lui [Ohad], s’il est vivant ou non. Nous ne pouvons pas vraiment continuer à vivre.
« Il aurait mieux valu que je sois martyrisé »
Abdullah avait presque 13 ans lorsque le Hamas a lancé ses attaques du 7 octobre contre Israël. Jusque-là, sa vie dans le quartier d’al-Tawam, au nord de Gaza, se résumait à l’école, au football avec ses amis, aux sorties à la plage et aux moments de détente avec ses parents, son frère et ses deux sœurs.
La veille de son anniversaire, des tracts ont survolé la zone, ordonnant aux habitants de fuir vers le sud.
La famille s’est empressée d’emporter l’essentiel et de s’engager sur la route de Salah al-Din, désignée comme itinéraire d’évacuation sûr par l’armée israélienne.
Mais alors qu’ils roulaient à vive allure sur cette route, une frappe aérienne israélienne a touché leur véhicule.
« Mon frère Ahmad et moi-même avons été projetés en l’air, hors de la voiture », se souvient Abdullah.
Ahmad avait 16 ans à l’époque. L’une de ses jambes a dû être amputée, l’autre est aujourd’hui maintenue par des plaques de métal.
Des éclats d’obus ont entaillé le bras, la tête, le dos et la bouche d’Abdullah. Il soulève ses vêtements pour révéler deux longues cicatrices sur son abdomen.
Les corps de son père, de sa mère et de son oncle ont été retrouvés brûlés et en morceaux, ont indiqué des proches à la BBC.
Abdullah, sa famille et plusieurs témoins ont déclaré à la BBC que le missile avait été tiré par un drone.
L’armée israélienne rejette les allégations selon lesquelles elle aurait frappé un convoi de civils ce jour-là, les qualifiant de « fausses allégations ».
« Après un examen approfondi, il n’y a aucune preuve que les FDI aient mené une frappe à cet endroit », a déclaré un porte-parole à la BBC.
Abdullah se souvient que le personnel de l’hôpital a évité de répondre à ses questions sur ses parents. Lorsque son cousin et sa grand-mère ont fini par lui annoncer la nouvelle, il a eu la confirmation de ce qu’il savait déjà au fond de lui. « Je l’avais senti depuis le début », dit-il.
« Si j’avais été martyrisé, cela aurait été mieux que ce qui m’arrive maintenant », ajoute-t-il.
« J’ai l’impression que mon bras est déjà amputé », dit Abdullah en regardant le creux cicatrisé de son bras gauche. « Ils ont essayé de le réparer, mais cela n’a servi à rien. Il dit qu’il souffre constamment.
Abdullah vit désormais avec sa grand-mère à Khan Younis, dans le sud de la bande de Gaza, en compagnie de ses deux sœurs, Minna, 18 ans, et Hala, 11 ans. Le jour où leurs parents ont été tués, les deux filles se trouvaient encore dans le nord de la bande de Gaza car il n’y avait pas assez de place pour elles dans le véhicule. Ahmad se trouve au Qatar pour un traitement continu.
« Les rires et les bons moments ont disparu depuis que nous avons perdu notre mère, notre père et notre oncle », explique Abdullah. « Ils étaient la source de bonheur de toute la famille.
« Nous ne vivons pas vraiment sans eux.
« Nous avions l’habitude d’aller à l’école, de jouer et de rire », ajoute-t-il. « Gaza était belle, mais tout a disparu.
Il affirme avoir perdu le contact avec certains de ses amis, tandis que d’autres ont été tués pendant la guerre.
« C’est un message à Israël. Voilà ce que vous m’avez fait, ce que vous nous avez fait. Vous m’avez enlevé mes parents. Vous m’avez privé de mon éducation. Vous m’avez tout pris.
« J’étais étrangement soulagé de n’avoir perdu qu’une jambe »
« J’avais l’habitude de me présenter comme photojournaliste. Aujourd’hui, je dis que je suis une survivante de crimes de guerre », déclare Christina Assi.
Elle avait sauté sur l’occasion de retourner dans son pays d’origine, le Liban, pour couvrir les combats à la frontière sud en tant que photojournaliste pour l’agence de presse mondiale AFP.
À la suite des attentats du 7 octobre, le groupe armé libanais Hezbollah a commencé à tirer des roquettes sur Israël, déclenchant des échanges transfrontaliers qui ont depuis dégénéré en un conflit de grande ampleur.
Le 13 octobre dernier, Christina et un groupe de journalistes se sont rendus dans un village du sud du Liban, à environ 1 km de la frontière avec Israël, où des affrontements avaient lieu.
Christina, 29 ans, explique que son groupe portait des vestes de presse et des casques, et que leur voiture était marquée « TV » sur le capot à l’aide de ruban adhésif jaune. Elle explique qu’ils pensaient être en sécurité.
Soudain, des coups de feu ont retenti. Ce dont Christina se souvient ensuite, c’est qu’elle essayait de s’enfuir d’une voiture voisine en feu. Alourdie par un lourd gilet pare-balles et par son appareil photo, elle s’efforçait de bouger. « Je voyais que mes jambes saignaient abondamment et je ne pouvais pas me lever », se souvient-elle.
Douze jours plus tard, Christina se réveille à l’hôpital. « J’étais étrangement soulagée d’apprendre que je n’avais perdu qu’une jambe, et non deux ».
L’attentat a coûté la vie au journaliste de Reuters Issam Abdallah, 37 ans, et en a blessé six autres. « Lorsqu’une infirmière m’a demandé qui avait été tué, j’ai cherché frénétiquement son nom sur Internet. Je n’arrivais pas à croire les gros titres », raconte-t-elle.
Une enquête menée par la Force intérimaire des Nations unies au Liban a révélé qu’Israël avait tiré deux obus de 120 mm sur le groupe de « journalistes clairement identifiables », en violation du droit international. Les groupes de défense des droits de l’homme ont déclaré que cette attaque devrait faire l’objet d’une enquête pour crime de guerre.
L’armée israélienne (IDF) a déclaré à la BBC que ses soldats avaient soupçonné une « infiltration terroriste » en territoire israélien à ce moment-là et qu’ils avaient utilisé des chars et des tirs d’artillerie pour l’empêcher. Elle a ajouté que l’incident était en cours d’examen.
Aujourd’hui, un an plus tard, Christina navigue toujours dans sa nouvelle réalité.
Elle dit ressentir de la colère et de la frustration face à ce qui lui est arrivé : « Vous perdez confiance en tout – en la communauté internationale et en les lois qui, je l’ai cru, me protégeaient en tant que journaliste.
Christina continue de recevoir des soins mais ne peut toujours pas marcher.
En juillet, elle a porté la flamme olympique en fauteuil roulant, avec des collègues de l’AFP, pour rendre hommage aux journalistes blessés et tués dans le monde.
Malgré ce qui lui est arrivé le 13 octobre, elle espère retourner sur le terrain.
« Le jour où je pourrai me tenir debout, marcher, porter mon appareil photo et retourner à mon travail et aux choses que j’aime, j’aurai triomphé », dit-elle.
« J’ai commencé à crier, mais il n’a pas réagi »
C’était le soir. Abdulrahman Al Ashqar raconte que lui et son ami, Laith Shawahneh, marchaient dans la rue, fumant des cigarettes après une journée passée à vendre du maïs.
« Tout à coup, nous avons été bombardés, comme ça », se souvient Abdulrahman, 18 ans, à propos de la nuit du 1er septembre.
Les adolescents ont été frappés par un avion israélien à Silat al-Harithiya, un village de la Cisjordanie occupée par Israël.
Abdulrahman se souvient avoir entendu le bruit de la roquette mais n’a pas eu le temps de réagir. « Je n’ai pu faire qu’un pas », raconte-t-il. « J’ai commencé à crier vers Laith, mais il n’a pas répondu.
Laith, âgé de 16 ans, a été tué, tandis qu’Abdulrahman a été gravement blessé, ses deux jambes devant être amputées sous le genou.
Abdulrahman raconte qu’il s’est réveillé dix jours après l’attaque et qu’on lui a dit que son cœur s’était arrêté trois fois.
Il est toujours hospitalisé, la liste de ses blessures étant longue. Des plaques de métal ont été posées dans l’une de ses mains, deux de ses doigts ont été gravement endommagés et son abdomen a nécessité de multiples interventions chirurgicales.
La douleur physique est constante, dit-il.
La Cisjordanie a connu une flambée de violence depuis le 7 octobre. Des centaines de Palestiniens ont été tués lors de raids visant, selon Israël, à endiguer les attentats meurtriers perpétrés dans cette région et en Israël.
Avant la grève, Abdulrahman menait une vie simple. Les prières du matin étaient suivies d’un petit-déjeuner avec des amis, puis il aidait son père à faire des courses et à vendre du maïs.
Aujourd’hui, il compte sur son frère pour l’aider à accomplir des tâches élémentaires, comme aller aux toilettes. Sa mère le nourrit.
La BBC a contacté l’IDF pour obtenir un commentaire. Au moment de la frappe, l’IDF a déclaré qu’un avion avait attaqué et touché « une cellule terroriste peu après qu’elle ait été vue en train de lancer des engins explosifs sur les forces opérant dans le secteur de Jénine de la brigade Menashe ».
Lorsqu’on lui a demandé s’il était armé ou s’il portait des armes de quelque sorte que ce soit, il a répondu : « Armé comment ? « Armé comment ? Je sortais de chez moi. Je marchais normalement dans la rue et je portais du blanc. Je sortais simplement ».
Il rêvait d’obtenir son permis de conduire et de posséder une voiture. « S’il y a une chose que je souhaite aujourd’hui, c’est simplement de pouvoir marcher », dit-il.
Reportage de Michael Shuval, Haya Al Badarneh, Manal Khalil, Eman Erikat et Alaa Daraghme de BBC Arabic. Produit par Dima Al Babilie